Il tema principale di questa lunga fase è stato il rischio di finire “come la Grecia”. Il Pd ha fatto propria questa lettura e così ha giustificato l’appoggio al governo Monti. Il problema è che una larga parte degli italiani in Grecia c’era già: precari di trentacinque o quarant’anni che da questa condizione non sono mai usciti e piccoli imprenditori che in questa condizione sono stati spinti dalla crisi. Per loro il problema non era come evitare di finire in Grecia, ma come uscirne.

Nel frattempo, i provvedimenti, gli annunci, persino le promesse del governo Monti andavano in direzione opposta, nel solco di un’idea delle riforme necessarie al paese che strideva sempre di più con la realtà. Con una realtà, quella dell’Italia del 2012, che continuava a peggiorare per effetto della crisi, ma anche, almeno in parte, per effetto di alcune di quelle ricette che il dibattito pubblico – non solo il governo Monti – continuava a propagandare come la panacea di tutti i mali.

Faccio un solo esempio (che riprendo in parte da un discorso che fa spesso Matteo Orfini e in parte da un’analisi di Alessio Aringoli). Quei ragazzi che negli anni 90 si diplomavano sentendosi dire, anche dai governi di centrosinistra, che nulla avevano da temere dalla flessibilità, perché nella società della conoscenza – se avessero continuato a studiare e a specializzarsi – si sarebbero trovati ben presto a contrattare da pari a pari le proprie condizioni di lavoro con aziende che avrebbero fatto a gara per accaparrarseli, senza bisogno di sindacati e inutili rigidità normative. Tanti di quei ragazzi di allora oggi hanno 35 o 40 anni, nel frattempo hanno studiato fino a non poterne più, accumulando fior di lauree e dottorati, ma vivono ancora di un lavoro precario da poche centinaia di euro al mese che non consente loro nemmeno di lasciare la casa dei genitori. E dopo tutto questo hanno dovuto pure sentirsi dire che erano troppo “schizzinosi” e ”mammoni”, che il problema erano loro.

Il movimento di Grillo è stato lo sbocco naturale per tante di queste persone, come per i piccoli imprenditori impoveriti dalla crisi. Penso alle parole inquietanti del presidente della Confartigianato di Treviso che ho letto qualche giorno fa sul Fatto, a commento della tragedia di Perugia: uno sfogo confuso e rabbioso contro le banche, lo stato, i partiti. Uno stato d’animo diffuso che Grillo ha saputo interpretare e alimentare nel modo più spregiudicato, strizzando l’occhio agli evasori fiscali nei suoi comizi al nord, promettendo il reddito di cittadinanza ai disoccupati del sud ed evocando Berlinguer e la questione morale a Bologna. Ma per quanto spregiudicato e criticabile possa apparirci Grillo nel cavalcare l’onda, resta il fatto che l’onda c’era, eccome.

Disoccupati e artigiani, precari e piccoli imprenditori, nord e sud. Un ceto medio che si è sentito schiacciare sempre di più verso la povertà, fuori dalla cittadinanza, fuori dal mondo. O perlomeno fuori dal mondo di cui si parla sui giornali e in televisione, quello che ha paura di finire come la Grecia e che per evitarlo non ha esitato ad approvare pressoché all’unanimità – partiti, giornali e televisioni – provvedimenti che in molti casi, per chi si trovava già al limite, hanno ulteriormente aggravato la situazione.

Nel pieno della drammatica crisi del novembre 2011 anche le misure più dure prese dal governo Monti credo siano state riconosciute come inevitabili dalla maggioranza degli italiani. Nel pieno dell’emergenza, per salvare il paziente, può essere necessario perfino amputargli un arto, questo lo capiscono tutti. Ma l’emergenza, per definizione, non può durare un anno. E se dopo un anno il medico è ancora lì con il bisturi in mano, a vantarsi dei tagli fatti e di quelli ancora da fare, c’è qualcosa che non va. Viene il sospetto che ci abbia preso gusto.

Io penso che a salvare il centrodestra dall’estinzione sia stato il prolungarsi molto oltre il necessario e il ragionevole del governo Monti. E l’abilità di Berlusconi nello sfilarsene appena in tempo, per condurre una campagna elettorale da opposizione. Così il centrodestra ha contenuto i danni, rovesciando sul centrosinistra tutto il peso di un governo assai più impopolare di quello che un sistema dell’informazione malato ha fatto credere agli stessi dirigenti del Pd (il che ovviamente non diminuisce le loro responsabilità, anzi). Una chiusura autoreferenziale che sospetto sia stata potentemente alimentata dalle primarie (altro che apertura alla società!).

Naturalmente può darsi che io mi sbagli, che abbiano pesato di più altri fattori. Ma se invece avessi ragione, allora le conclusioni da trarne, anche per il futuro, sarebbero un po’ diverse da quelle che si sentono ripetere in questi giorni. Di sicuro, se le cose stanno così, quello che serve al Pd non è la classica ”svolta a sinistra”. Tanto meno, però, la risposta può essere riesumare Agenda Monti, riforma Ichino e modello Marchionne. Servirebbe qualcosa di nuovo, certamente. Ma nuovo davvero.

Nella stessa doppia pagina, in posizione perfettamente simmetrica rispetto all’articolo di Breda, c’è un retroscena di Maria Teresa Meli sul Pd. Che si conclude così: “Dunque, al Pd scorrono i veleni e si affilano le armi, insomma si torna alla vita di sempre”. Lo cito solo perché da tempo penso che sarebbe di grande utilità uno studio comparato su lessico, immagini, stile e toni degli articoli di quirinalisti e retroscenisti dei grandi giornali. E’ come passare dal catechismo alla pulp fiction.

A proposito di catechismo, su Repubblica di oggi Paolo Rodari annuncia “perquisizioni durante il conclave”. A quanto pare “i 115 elettori saranno perquisiti dai gendarmi vaticani quattro volte al giorno, quando usciranno per le due sedute giornaliere (una la mattina, l’altra il pomeriggio) dalla residenza di Santa Marta e quando, dopo aver votato, lasceranno la Cappella sistina”. Rodari non parla di veleni che scorrono e armi che si affilano, ma il suo racconto mi ha messo lo stesso una certa inquietudine.

Nella serie televisiva americana The West Wing, Toby Ziegler è uno dei più ascoltati consiglieri del presidente degli Stati Uniti. Ombroso e irritabile, sempre armato di un sarcasmo sferzante e mai sorridente, all’interno dell’«ala ovest» della Casa Bianca il personaggio interpretato da Richard Schiff lavora come responsabile della comunicazione. Nel regno della politica spettacolo, in cui ai leader democratici si chiede anzitutto di toccare i cuori e ispirare le menti, oltre che di sorridere, il contrasto tra il suo carattere e il frutto del suo lavoro non potrebbe essere più stridente. Ghost writer allergico a tutto ciò che suoni come falsa e vuota retorica, abituato a muoversi dietro le quinte della politica americana e sempre impegnato nel disperato tentativo di conciliare imperativi morali e ragion di stato, lo scostante autore degli appassionati discorsi presidenziali rappresenta forse l’altra faccia del sistema: in un mondo di maschere in cui la retorica sentimentale, la predica moralistica e la posa eroica sono moneta corrente nella lotta per il potere, il suo sarcasmo urticante e la sua manifesta sfiducia nel prossimo restano, in fondo, l’unico idealismo possibile, moralmente coerente con se stesso. Ma qui probabilmente conta anche il suo essere ebreo. Di certo, Toby Ziegler non aspira a essere un uomo buono: Toby Ziegler vuole essere un uomo giusto. Posto nella condizione di influire sul destino degli altri come poche persone al mondo, non può non avvertire a ogni istante, dolorosamente, tutta l’inadeguatezza dei suoi sforzi. Nei rari momenti di pausa, che è quasi sempre una pausa obbligata, dettata dalla necessità di attendere la mossa dell’avversario, un messaggio di risposta da un interlocutore o semplicemente lo sviluppo degli eventi, il rumore sordo e regolare della pallina di gomma che scaglia nervosamente contro la parete della sua stanza testimonia un sentimento di impotenza, insoddisfazione e inquietudine, che sembra non abbandonarlo mai. Ma qui forse c’entra poco la condizione ebraica. C’entra, semmai, la condizione umana.

La differenza fondamentale con l’ultimo post che ho scritto sull’argomento è che non sono più in grado di dire esattamente da quanti giorni non fumo. Non tengo più a mente il numero, e non ho più nemmeno alcun foglietto con annotati risultati parziali e date per aiutarmi a tenere il conto, perché fondamentalmente non sento più l’impellente necessità di rimotivarmi ogni minuto. Anzi, mi sento di poter dire che il pensiero della sigaretta, almeno a livello cosciente, ormai attraversa la mia mente piuttosto di rado. Forse esagero, ma direi che può capitare che io non pensi alle sigarette neanche una volta nel corso di un’intera settimana, forse pure due.

Anche i sogni in cui ricominciavo a fumare sono scomparsi quasi del tutto (sia quelli in cui ricominciavo a fumare per sbaglio, sia quelli in cui ricominciavo a fumare in seguito a un lungo e articolato ragionamento che al risveglio non riuscivo mai a ricostruire). Forse potrei dire semplicemente che ce l’ho fatta, che ho smesso di fumare, ma non credo sia solo la scaramanzia a trattenermi. Il fatto è che a rileggere quello che scrivevo all’inizio, mi sento un po’ a metà strada. Ora non escludo più di poter dire un giorno di avere smesso non solo di fumare, ma di essere un fumatore. E’ solo che non sono sicuro che quel giorno sia già arrivato. Ci vorrei pensare ancora un po’ su, ecco tutto. In fondo, smettere di fumare è più una cosa che mi è capitata che una scelta consapevole (è stata una mia scelta consapevole, certo: ma quante scelte consapevoli mi sono rimangiato nella mia vita, a cominciare dalle venti o trenta volte in cui avevo smesso di fumare prima dell’ultima?). Questa volta, probabilmente per l’incrocio di mille circostanze diverse, è capitato che andasse così. E ho smesso. O forse dovrei dire: non ho ricominciato.

Razionalmente, in qualunque momento ci pensi, vedo solo lati positivi. Soprattutto perché ripenso alle sofferenze indicibili che ho passato per arrivare fin qui. E a tutte le volte che ho attraversato quell’inferno senza arrivare da nessuna parte. Ma certo se ci penso per qualche minuto in più, se ci penso bene come sto facendo adesso, devo dire la verità: un po’ di nostalgia la sento ancora. So che non ha nessun senso, ma adesso è così, è proprio come un grande amore perduto: vorrei provare quella sensazione un’ultima volta, soltanto una. Salutarla come si deve. So che non è possibile e questo aumenta la nostalgia per il tempo in cui potevo, sempre, in qualsiasi momento.

Però alla fine queste sono sensazioni passeggere, che mi prendono quando me le vado proprio a cercare, come stanotte. E non mi sono messo qui a scrivere per lanciare un invito alla depressione. Al contrario. Per esempio, erano mesi che non soffrivo più di insonnia. E probabilmente prima che passi un’altra notte a scrivere di queste cose ne passeranno molti di più. Questo però era il momento giusto, perché oggi, bene o male, tante persone sono andate a dormire piene di speranze. Ma io avevo un debito da saldare con i 141 commenti che non ho ancora nemmeno finito di leggere. E allora ho pensato che prima di andare a dormire potevo provare ad abbozzare una risposta sola per tutti, o almeno per tutti quelli che ho letto finora. E la risposta è sì, ho tenuto duro: non ho ancora ricominciato. E non è così male, davvero, il paesaggio che ti aspetta, appena fuori dalle fiamme dell’inferno.

Chi la vo’ cruda, ‘mbè, chi la vo’ cotta,
tutti però a volemme sur carvario
p’isolamme e potemme da’ ‘na botta.

Finché ho sbottato e a ‘sto catilinario
j’ho fatto: “Però er mio, porca mignotta,
è un compromesso rivoluzzionario”.