Come smettere di fumare senza volerlo

Personalmente ho sempre diffidato degli uomini che hanno smesso di fumare. Per le donne è un altro discorso, almeno credo, se non altro perché non ho mai conosciuto una donna che fumasse quanto me (intendo: qualcosa di comparabile). Infatti qui non sto parlando di fumatori abitudinari – uomini o donne che siano – non sto parlando di quelli che guai-a-togliermi-la-sigaretta-dopo-il-caffè, o dopo mangiato, o in qualsiasi altro momento specifico. Sto parlando di persone che fumano con la stessa naturalezza con cui respirano, alle quali non poter fumare dopo il caffè fa lo stesso effetto del non poter fumare in qualsiasi altro momento della giornata, e che pertanto dopo il caffè possono benissimo evitare di accendere una sigaretta, esattamente come dopo il caffè potrebbero sforzarsi di trattenere il respiro per qualche secondo, se ci fosse una buona ragione per farlo.
Ho sempre pensato che in un uomo capace di smettere di fumare ci sia qualcosa di malvagio. E anche qualcosa di irrisolto. Voglio dire, non so se ci avete mai fatto caso, ma provare a smettere di fumare è un po’ come farsi una plastica facciale. E’ come se ogni mattina ti svegliassi, andassi a lavarti la faccia e vedessi nello specchio il volto di un’altra persona: il volto di una persona che non fuma. E’ come vivere la vita di un altro. Lo guardi e ti domandi come siano le sue giornate, come passi il suo tempo, che tipo sia, quest’uomo qui, che non fuma. Pertanto, la cosa veramente difficile, quando provi a smettere di fumare, non è la mancanza di nicotina, le abitudini, il nervosismo. La cosa veramente difficile è sostenere il confronto.
Il fatto è che tu sei un fumatore. Lo sei sempre stato, anche prima di cominciare a fumare, perché è nella tua natura. E chi sia quest’altro, questo tizio che non fuma, non lo sai proprio. Sai solo che ha una faccia triste, che tamburella continuamente con le dita da qualche parte, che ha sempre il portafogli pieno di monete di cui non sa cosa fare e che sembra il fratello scemo di quello che c’era prima, quello che fumava. Il confronto è la parte veramente difficile.
E poi, alla fine, quello che ti frega – molto più della nicotina, delle abitudini e di tutto il resto – quello che ti frega è la nostalgia. Ti senti abbandonato. Ti senti orfano di te stesso. E’ come se ti avessero rubato la tua vita. Non solo il futuro, ma anche il passato. Il problema non è resistere al bisogno di fumare quando sei nervoso, quando senti che vai in astinenza, quando sei depresso, angosciato o arrabbiato. Certo che ti manca, in quei momenti, la sigaretta. Ma quello è semplicemente il bisogno fisico della sigaretta. E’ il sesso. Se hai proprio deciso di smettere, per un po’ puoi anche resistere, e se riesci a resistere abbastanza a lungo, così a lungo da abituartici, da contrarre cioè tante nuove abitudini fino a sostituire tutte le tue abitudini precedenti, ce la puoi pure fare. Ma quello di cui stiamo parlando non è sesso. Qui stiamo parlando di amore. Puoi comprare cerotti, pillole, sigarette elettriche, sigarette di plastica, puoi comprare qualunque genere di droga, alcol o serie televisiva in milioni di puntate esista in commercio, ma non potrai mai cancellare il passato.
All’inizio è un dolore costante. I primi giorni è semplicemente impossibile pensare ad altro. E quando finalmente riesci a distrarti, sia pure solo per pochi minuti, è peggio. Perché ogni slancio, ogni risata, ogni sorriso è destinato a spegnertisi sulla faccia come una sigaretta sotto la pioggia, raggelato, avvelenato dal ricordo di quello che hai perduto. Dal pensiero di come sarebbe stato bello, proprio adesso, passare quel momento con lei. C’è poco da fare, per riuscire a smettere di fumare bisogna essere proprio senza cuore.
Provarci va bene, quello è un altro discorso. Su questo non dico niente. Io stesso ci ho provato milioni di volte. Sono le persone che ci riescono, quelle che magari ci riescono al primo tentativo, che mi spaventano. Gli uomini che ci riescono per orgoglio. Quelli che devono dimostrare sempre qualcosa, a se stessi e agli altri. E’ chiaro che c’è qualcosa che non va, in gente simile. Persone capaci di vivere serene e felici con la faccia di un altro. E’ chiaro che sono degli insoddisfatti, degli insicuri, degli schizofrenici. Persone senz’anima.
Dicono: per smettere di fumare devi volerlo veramente. Fosse così, non avrei mai smesso nemmeno per cinque minuti. Io voglio fumare con tutto me stesso, non c’è niente che io desideri di più al mondo, niente che mi faccia sentire altrettanto bene, o che sappia fare meglio.
Come per tutte le cose fondamentali della vita, anche per questa c’è una scena di West Wing che dice perfettamente tutto quello che c’è da dire. Qui per la verità si parla di alcol, ma è lo stesso.

KAREN
Is that why you drank and took drugs?

LEO
I drank and took drugs because I’m a drug addict and an alcoholic.

KAREN
How long did it take you to get cured?

LEO
I’m not cured. You don’t get cured. I haven’t had a drink or a pill in six
and a half years, which isn’t to say I won’t have one tomorrow.

[...]

KAREN
So after six and a half years you’re still not allowed to have a drink?

LEO
The problem is, I don’t want a drink, I want ten drinks.

KAREN
Are things that bad?

LEO
No.

KAREN
Then why?

LEO
‘Cause I’m an alcoholic.

“Il problema è che io non voglio un drink, io voglio dieci drink”. E’ questo il punto. Ed è il motivo per cui divento matto quando sono fuori con qualcuno - uno di quei fumatori dopo i pasti e il caffè - dico che ho finito le sigarette e mi rispondono: “Te ne do una io”. O anche: “Di che ti preoccupi, ce le ho io”. O mi dai tutto il pacchetto, oppure è bene che mi preoccupi. Poi magari posso anche fumarne una sola, ma voglio il mio pacchetto, ho bisogno del mio pacchetto ancor più di quanto abbia bisogno delle singole sigarette. Questo è il punto. E anche questo punto è stato perfettamente illustrato dallo stesso Leo.

I’m an alcoholic. I don’t have one drink. I don’t understand people who have one drink. I don’t understand people who leave half a glass of wine on the table. I don’t understand people who say they’ve had enough. How can you have enough of feeling like this? How can you not want to feel like this longer?

Non fumo una sigaretta dal tardo pomeriggio di martedì 17 agosto, il che ovviamente non vuol dire necessariamente che non ne fumerò una domani. Se non l’ho ancora accesa è perché: 1) ovviamente non ho sigarette a portata di mano; 2) so già che di una sigaretta non saprei che farmene, e nemmeno di due, duecento o duemila. Il fatto è che io non voglio “saziarmi”, e pertanto non saprei che farmene nemmeno di qualunque ritrovato della chimica potesse darmi questa sensazione, perché l’unica cosa che voglio è fumare il più possibile, per il puro gusto di farlo, e non smettere mai.
La verità è che posso smettere di fumare per qualche tempo – un tempo che nella migliore delle ipotesi potrebbe anche coincidere con tutto il resto della mia vita – ma non potrò mai smettere di essere un fumatore. Posso smettere di fumare, ma non potrò mai smettere di desiderarlo. E pertanto non potrò mai, in coscienza, dichiarare solennemente di avere davvero, definitivamente smesso di fumare, se non forse davanti al prete dopo che mi abbia dato l’estrema unzione, o davanti al plotone di esecuzione. E anche in quel caso avrei dei dubbi.
Ai condannati a morte è pur concesso un ultimo desiderio, no?